1958年9月，湖北武汉，毛泽东、张治中随考察队伍参加当地组织的舞会。一位长期做军政工作的国民党旧将，面对舞池显得有些拘谨。毛泽东得知他不会跳舞，便笑着打趣：“看来你的文化程度还有待提高。”这句玩笑，后来成为两人交往中的一个有趣片段。 张治中并不是善于应酬的人。江青听说此事后，便邀请他跳舞。张治中不好推辞，只得随着音乐迈步。舞曲结束，毛泽东又说：“可见你的文化程度提高了。”张治中也不恼，回应道：“我跳舞三不管。”几句闲谈，既有调侃，也显出两人之间相处时的放松。 这份熟悉，并非一场舞会突然形成。1945年8月28日，抗战胜利后，张治中奉命到延安迎接毛泽东赴重庆谈判。那时的张治中，长期受国民党宣传影响，对共产党领导人的认识带有明显成见。真正见面后，他发现毛泽东谈吐平实，处事从容，和传闻中的形象相差甚远。 毛泽东抵达重庆后，张治中主动把自己的官邸桂园让出来，供毛泽东居住。周恩来担心安全，张治中便表示，自己既然负责接人，也会负责送人。重庆谈判持续四十三天，双方交锋激烈，但张治中始终尽力维护来宾安全。 1945年10月11日，张治中陪同毛泽东返回延安。临别途中，毛泽东提到他曾把《扫荡报》改名为《和平日报》，还撤销过康泽主持的集中营，认为这些举动说明他确实有促成和平的愿望。张治中听后，对共产党人的作风有了更直接的认识。 1946年3月4日，张治中第三次来到延安，同行者还有美国特使马歇尔。欢迎会上，他半开玩笑地说，今后写历史不要忘了“三到延安”。毛泽东随即接话：“也许还要四到延安。”张治中回答，和平实现后政府改组，大家可能都搬到南京去了。谁也没有想到，调停最终失败，全面内战还是爆发了。 1949年4月1日，张治中作为国民党政府代表团首席代表抵达北平。毛泽东在香山设宴，谈起重庆往事，还问候张治中的家人。双方谈判持续十多天，中共方面拟定《国内和平协定》，但南京方面拒绝签字。4月21日，人民解放军渡过长江，和谈随之彻底破裂。 代表团内部出现分歧，有人准备留下，有人打算返回南京。张治中认为，自己既是首席代表，就应当回去复命。周恩来却多次劝他留下，并设法把他的家人接到北平。周恩来说，西安事变后已经有过令人遗憾的事情，不愿再对不起一位姓张的朋友。 张治中的选择，和他的经历密切相关。他出身贫寒，早年做过多种底层工作，对脱离实际的官场作风并不认同。蒋介石曾提携过他，这份知遇之情不能轻易抹去；但到了关键时刻，张治中更看重国家前途。经过反复考虑，他留在北平，参加新中国的筹建。 毛泽东曾劝他担任新政府职务，张治中却觉得自己属于过去。毛泽东告诉他，旧阶段已经结束，就像过了大年三十，新的日子可以重新做起。张治中后来参与政协工作，在国号和国旗讨论中提出意见。“中华人民共和国”这一名称的确定，以及五星红旗方案的完善，都曾吸收他的看法。 新中国成立后，张治中担任全国政协副主席等职务。有人对党外人士受到重用不理解，甚至编顺口溜讥讽。张治中向毛泽东询问，毛泽东说党内正在做说服教育工作。张治中听明白后，没有继续计较。 两人的交往，常常落在生活细节上。1950年，毛泽东收到山东送来的三棵大白菜，特意分给张治中一棵。那棵白菜重达二十七八斤，张家舍不得吃，栽在盆里，后来竟长出菜薹并开花，成了家中的一件趣事。 1958年武汉之行，毛泽东曾下长江游泳，也邀请张治中同行。张治中水性不好，只能在船上观看。之后的舞会，便有了开头那段插曲。毛泽东还邀请张治中与大家合影，张治中本想避开，秘书转达毛泽东的话：党外朋友也可以一起照相。 1969年，张治中在北京病逝。多年来，他与毛泽东之间有政治立场的差异，也有共同追求和平的愿望。舞池中的几步并不重要，重要的是，曾经处在不同阵营的人，能够在国家命运的转折关头保留信任，并在新的政治格局中继续合作。 特别