01 儿媳把红本子摔在茶几上 4月18号晚上7点，我儿媳妇张丽把那个红本子摔在茶几上。 本子滑出去半尺，撞在茶杯上，杯盖跳了一下。 她说，妈，你要嫁人我们不拦，可这房子不能带到别人家去。 我叫韩秀英，61岁，辽宁锦州凌河区人，退休前在纺织厂做挡车工，干了29年。 2014年3月8号，我在社区接了个活，做义务红娘。那天社区主任老魏给了我一间屋，一张桌子，两把椅子，还有一个暖水瓶。 本子是我自己去买的，8块钱，红塑料皮，A5大小，156页。 12年，我在上头记了36对。 儿子韩磊坐在沙发那头，一直没说话。他在汽修厂干活，手上有机油，一直搓。 张丽说，妈你说句话。 我说我说的都是真话，你们也不爱听。 她说那你也不能瞒着我们。 他们怕的不是我嫁人，是怕我那扇门换一把锁。 我把本子拿起来，翻了翻，封面上的金字磨掉了一半，剩"登记"两个字。 茶几上还放着1张纸，是张丽打印的，上头写着"房屋权属说明"，让我签字。 我看了一遍，把纸推回去。 我说这个字我不签。 他们算的是这62平将来归谁，我算的是这62平里还得一个人过多少年。 张丽说，妈，这房子62平，将来是给小宝的。 小宝是我孙子。 我说房子给谁我心里有数，不用你写纸。 韩磊这时候才说话，他说妈，你先别急，你听我说完。 他说，我们不是要抢你的房，我们是怕。 我说怕啥。 他说怕你糊里糊涂把证办了，回头人走了房也没了。 我说我做了12年媒人，我看人比你看车准。 他说那不一样。 我说哪不一样。 02 这12年我记了36对 我这12年，介绍成36对。 第1对是2014年5月，男方姓郭，46，开出租；女方姓马，44，在菜市场卖干豆腐。两个人现在孙子都上小学了。 第12对最费劲，男方姓刘，67，退休教师，挑了11个都没看中，第12个是2020年成的，女方是他小学同学。 第25对只用了9天，两人在社区门口碰上，站着说了40分钟，回头就来找我登记。 第36对是2025年11月，男方62，女方58，都是丧偶的，在社区活动室见的第1面，今年3月领的证。 我这一行的规矩，是不收钱。 有人往我兜里塞200块，我推回去。有人送鸡蛋，我收下，回头给他家送一袋白面。 社区每年给我500块补助，我一分没拿，全买了茶叶和一次性纸杯。 12年用掉的纸杯我算过，大概1万4千个。 登记本上我记4样：姓名、年龄、干啥的、见面的日子。后头留1行写结果，成了写"成"，没成写"没成"，没成还得写为啥没成。 没成的原因我记过很多种：嫌人家有孙子、嫌人家没退休金、嫌人打呼噜、嫌人头秃。 有一条我记的是"两人都太客气，见了5面还在说天气"。 156页，从第1页写到第41页，一页能记2对多一点。 本子里夹着的东西不少：1张2016年的电影票根，1张写着电话号码的烟盒纸，还有1张是两个人在公园门口拍的合照，一寸的，洗了2张，他们给了我1张。 那张合照我一直夹在第29页。 我这12年替36对人算过账，唯独没算过自己那一笔。 我老伴是2013年9月走的，肝癌，从查出来到走4个月。 他走那年我48。 那几年我在纺织厂上三班倒，夜里2点下班，骑自行车回家，路上有12盏路灯，我数过。 厂子2004年改制，我买断工龄，拿了2万1，那年39。 后来在超市理货，理到2014年退休，一个月1380，现在涨到2860。 韩磊是我唯一的孩子，36岁，在汽修厂修变速箱，一个月5000多。 张丽在商场卖化妆品，一个月3200。她这人爱干净，每回来我家都要擦一遍茶几。 孙子今年8岁，上二年级，我在他家帮着接送过3年。 2014年社区找我做红娘，我答应了，主要是想让自己有个去处。 头一年我不太会说话，见人就说"你们聊聊"。后来学会了，先问一句"你早上几点起"。 早上几点起，比啥都能看出一个人合不合。 第37个是2026年5月20号来的。 那天上午9点，我在屋里擦桌子，门被推开一条缝，一个人站在外头，说，韩姐，还办不办登记。 我抬头看了一眼，手里的抹布停在桌上。 是陈守义。 64岁，锦州工务段退休，养路工，干了34年。老伴6年前走的，一个儿子在沈阳。 2014年8月，我给他介绍过1个，女方姓王，56，在粮库退休。 两人见了3面，没成。 第1面在社区活动室，第2面在公园，第3面在粮库门口。 王秀芬后来跟我说，韩姐，他人实在，可他一张嘴就是铁路上的道砟和枕木，我听不懂。 我问他为啥没成，他说，韩姐，我觉得她不如你会说话。 我当时正在给他填表，笔尖在纸上顿了一下。 我说你少说这种话。 他说我说的是实话。 从那以后他再没来过。 有些话当年听着像玩笑，过12年再听，才知道那是他攒了半天才敢说的。 03 我在最后一页写上日期 5月20号那天他坐在我对面，两只手放在膝盖上。 他说，韩姐，我这12年相了7回。 我说都是别人给你介绍的？ 他说是，我儿子托人介绍的，还有婚介所，交了800块。 我说