1933年春，湘西桑植洞长湾，贺英带着十多名游击队员借住农户家中。她没有想到，几天后的黎明，一场由告密引发的突袭，会让这个贺龙最敬重的姐姐倒在血泊之中。 贺英，乳名香姑，又名贺民英，生于1886年，比贺龙年长十岁。贺家兄弟姐妹七人，她是家中长女，早早便承担起照料家人、维系宗族的责任。 湘西地形复杂，旧时地方武装林立。贺英出嫁后，与丈夫谷绩廷共同组织武装，既保护谷家，也照应贺家。当地人称谷绩廷为“谷虎”，称贺龙为“一条龙”，姐弟二人在桑植颇有声望。 这种声望并非来自安稳日子。贺龙父亲贺仕道、弟弟贺文掌曾被仇家伏击杀害，贺英主张报仇，贺龙却劝她不要陷入家族械斗。他明白，若只凭血亲恩怨行事，正好中了地方军阀借刀杀人的圈套。 后来，贺龙甚至争取曾与贺家结怨的地方武装共同抗敌。贺英一度不能理解，质问弟弟：“父亲和弟弟的仇，难道就这样算了？”贺龙回答：“眼下要做的，是把队伍带上抗击军阀的路。”这场争执没有割断姐弟感情，反而说明两人都在为大局承受痛苦。 1928年初，贺龙奉命返回湘西开展革命工作。贺英和亲族拿出武器、钱粮支持弟弟，原有的地方武装逐步改造成工农红军队伍。她未必熟悉党的理论，却看得明白：红军不是哪一家、哪一姓的私兵。 贺英曾对贺龙说，自己从未见过真正替百姓办事的军队，红军既然为穷苦人作战，就值得信任。这番话朴素，却是她多年观察后的判断。 1930年，贺龙率部转往洪湖等地发展，桑植一带则留下部分力量。贺英继续在山中坚持，后来退入桑植与鹤峰交界的四门岩。她手下只有几十名游击队员，还要照顾伤员、家属和孩子，处境十分艰难。 有意思的是，贺英三次提出加入中国共产党，都没有获准。贺龙和关向应认为，她以地方首领身份留在党外，更容易联络乡亲、掩护交通，也能利用贺、谷两家的影响开展工作。 这并不等于组织不信任她。恰恰相反，贺英长期坚持斗争，熟悉山路和乡情，是当地不可替代的力量。只是她过去带有浓厚的地方武装色彩，若立刻改变身份，未必有利于隐蔽行动。 贺龙离开鹤峰前，曾设法多给姐姐留下枪支弹药，希望她扩大队伍。贺英没有随弟弟转移，而是重新回到山中。这个决定，既有组织安排，也有她自己的选择。 1933年春夏之交，贺英改变了过去集中驻扎的办法。游击队员白天务农，晚上分散在几个地点活动，既能减少暴露，也能维持生产。她带着十多人住进洞长湾两户农民家中，其中一户的主人许璜生已经被团防军拉拢，暗中泄露了行踪。 敌军一百多人趁夜包围村屋。天将亮时，放哨的唐老幺发现敌情，刚准备示警便中弹牺牲。屋内枪声骤起，贺英带人突围，刚出门便被打断一条腿。 她仍护着外甥向轩。这个孩子的母亲贺满姑此前已经牺牲，由贺英抚养。贺英负伤后对孩子说：“快走，去找大舅。”随后，她腹部再次中弹，倒在洞长湾。 同一战斗中，贺英的二姐贺戊姑也遭难，廖汉生的妻子肖艮艮和年幼的孩子被抓走。廖汉生本人被赶来救援的赤卫队带走，年仅七岁的向轩藏在地板下，躲过了搜捕。 贺龙后来很少谈及姐姐的死，并不是因为姐弟失和，更不是所谓“六亲不认”。他当时受组织纪律约束，也清楚桑植游击队所处的危险，却无法凭个人意志改变整体部署。这种不能相救的痛苦，反而成了他不愿触碰的旧伤。 廖汉生亲历洞长湾事件，后来长期跟随贺龙作战，参加长征和抗日战争。1993年，《廖汉生回忆录》出版，其中对贺英遇害前后的经过作了较为完整的记述，也让许多流传多年的猜测有了事实依据。贺英留在湘西山地的身影，终于不再只是家族传说。 特别