一枚像章，压过了九大会场里的冷风。 一九六九年四月，北京。中共九大开会，陈毅坐在会场里，身边的空位像隔出了一道线。 他不是普通干部。 这位四川乐至走出来的老革命，南昌起义后跟着朱德收拢队伍，赣南闽西坚持游击，后来当过新四军军长、华东野战军司令员兼政委，解放上海后又做上海市长。到了一九五八年，他还兼任外交部部长。 可那几天，会场里的目光变了。 陈毅心里明白。 两年前，中南海怀仁堂里，几位老同志对“文化大革命”中的错误做法提出强烈批评。陈毅在其中。那次抗争后来被诬为“二月逆流”，他也遭到严重冲击。 这笔账，压在他身上。 九大从四月一日开到四月二十四日。陈毅仍当选第九届中央委员，但没有再进入中央政治局。这个细节很冷，也很硬。 他没有解释。 会场休息时，他坐在那里，手边放着文件。老熟人经过，有人放慢脚步，又把眼神移开。 他没有说话。 许世友走过来了。 这位湖北麻城出身的上将，当年任华东野战军第九纵队司令员，参加过莱芜、孟良崮等战役。陈毅在华东野战军当司令员兼政委时，许世友就在这支队伍里打硬仗。 战场上的上下级，到了会场上，成了最难绕开的旧情分。 许世友不是慢性子。 他走到陈毅面前，声音不小，像在故意让周围的人听见：“陈老总。” 这三个字一出来，冷场就破了。 许世友坐到他身边，从身上拿出一枚毛主席像章，递过去，说自己有件东西要送给他。 东西不大。 可时候太重。 那个年代，毛主席像章并不罕见。许世友生前收藏的毛主席像章数量很多，后来还成了纪念展陈中的一项重要内容。可在九大会场上，当众把像章递给陈毅，意义就不只是一个纪念品了。 陈毅接过来。 他看着许世友，连声道谢。两只手握在一起，旁边的人看得见，也听得见。 许世友没有多讲道理。 他用一枚像章，替老首长挡了一下会场里的冷风。 这不是第一次有人看见陈毅的难处。 一九六七年二月，怀仁堂那场碰头会，谭震林、陈毅、叶剑英、李富春、李先念、徐向前、聂荣臻等人，对林彪、江青一伙的乱党、乱政、乱军做法提出批评。后来，这场抗争被长期压制。 陈毅受的冲击，正从这里起。 可陈毅不是只会坐办公室的人。 一九二七年南昌起义后，起义军主力在潮汕失败，队伍混乱。陈毅协助朱德重新编组部队，整顿纪律，保存革命力量。三十多年后，情况换了，坐在会场里的还是这个人。 他知道什么时候该顶住。 也知道什么时候该沉默。 许世友也知道。 战争年代，他在华东战场打出来，任华东野战军第九纵队司令员。九纵是硬部队，许世友也是硬脾气。到一九五五年，他被授予上将军衔，后来任南京军区司令员。 在九大会场上，他已经不是当年的纵队司令员。 可他看见陈毅被冷落，还是按老规矩办事：认老首长，认战友情。 这一点，装不出来。 会场里的握手，很快过去。文件还在桌上，会议还要继续，陈毅仍然要坐回自己的位置。 那枚像章却留下了。 它没有改变名单，也没有改变陈毅当时的处境。九大后来被一九八一年《关于建国以来党的若干历史问题的决议》评价为：在思想上、政治上和组织上的指导方针都是错误的。 历史把那段路重新标了出来。 可在当时，一个人的靠近，已经很不容易。 一九六九年以后，陈毅身体和处境都在变化。他被下放到工厂劳动，后来又患上重病。到一九七二年一月六日，陈毅在北京逝世，终年七十岁。 追悼会上，许多人重新看见了这位老帅的一生。 南方三年游击战争，华中敌后抗战，华东战场的大战，上海接管后的恢复生产，外交战线上的纵横奔走，都不是会场里一阵冷风能抹掉的。 许世友后来继续在军中工作，直到一九八五年十月二十二日逝世。 两个从枪林弹雨里走出来的人，在一九六九年的会场上，只留下了一个很小的动作：一个递出像章，一个伸手接过。 北京的会场里，陈毅把那枚像章收在手中。 许世友坐在他旁边，没有躲开众人的目光！ 特别