十二年。毛福梅唯一的儿子蒋经国，十五岁离家赴苏，直到二十七岁仍未回来。 一九三六年十二月，西安事变和平解决。蒋介石随后回到浙江奉化溪口休养。蒋氏家族相关回忆中，毛福梅只向他提了一个愿望： “只要你还我经国。” 她不要名分，也没提财物。 她只要儿子。 一九〇一年，十九岁的毛福梅嫁进溪口蒋家。新郎蒋介石只有十四岁，这门婚事由两家长辈做主，两人的生活从一开始便带着旧式婚姻的印记。 蒋介石后来离乡求学、赴日，常年不在家。毛福梅则留在溪口丰镐房，侍奉婆母王采玉，料理家事。 一九一〇年四月二十七日，蒋经国出生。 这个孩子成了她生活中最牢固的牵挂。丈夫越走越远，儿子却一天天长大，陪她守在溪口的老宅里。 可十五年后，儿子也走了。 一九二五年秋，蒋经国赴苏联学习。最初，这只是一次求学安排，谁也没有料到，他会在异国滞留十二年。 一九二七年，国共关系破裂，中苏关系随之急剧恶化。身在莫斯科的蒋经国，处境立刻变得复杂。他公开批评过父亲，后来又被派往偏远地区劳动，做过工人，也在乌拉尔地区生活多年。 他回不了家。 同一年，蒋介石准备与宋美龄结婚。他在报纸上公开声明，与原有婚姻关系作出切割。毛福梅没有离开溪口，仍住在蒋家旧宅附近，族中依旧称她为“毛氏”。 她没有跟着蒋介石进入南京和上海的社交场，也没有重新组织家庭。她守着丰镐房，等从苏联寄回来的片言只语。 十二年太长了。 从十五岁到二十七岁，蒋经国在苏联结婚成家。妻子芬娜后来改名蒋方良，两人还有了孩子。毛福梅在溪口得到的消息，却总是断断续续。 西安事变后，蒋介石回溪口休养。家族回忆把那次相见留下的话记成六个字： “还我经国。” 这句话里的“还”，并不是说蒋介石亲手扣住了儿子。毛福梅知道，蒋经国能否离开苏联，牵涉的是中苏关系和当时的国际局势。 可她面对的是孩子的父亲。 她等不起了。 一九三七年春，蒋经国终于获准回国。他带着妻子和幼子横穿西伯利亚，经海参崴乘船抵达上海，随后返回奉化溪口。 离家时，他还是十五岁的少年；踏进家门时，已经是二十七岁的丈夫和父亲。 十二年的等待，到此结束。 蒋经国回国后，蒋介石让他补习中文和中国历史。毛福梅则重新见到了儿子，也第一次见到儿媳和孙辈。蒋方良初到中国，不熟悉语言和生活习惯，毛福梅接纳了这个来自苏联的儿媳。 这样的团聚只维持了两年多。 全面抗战爆发后，奉化溪口也遭到日军飞机轰炸。一九三九年十二月十二日，警报响起时，毛福梅正在溪口。 炸弹落下，房屋倒塌。 毛福梅遇难，终年五十七岁。蒋经国赶回现场时，十二年前那个被母亲送出家门的少年，已经再也喊不回她了。 后来，蒋经国为母亲料理后事，并在遇难处立碑纪念。碑上的文字带着那个年代的战争印记，也留下了一个儿子无法补上的遗憾。 她等了十二年，母子团聚不过两年。 溪口毛氏墓前，石阶通向墓冢，蒋经国为母亲所立的碑静静留在那里。毛福梅生前只求儿子回来；儿子回来了，她却最终长眠在故乡的山坡上。 特别