01 三楼靠窗的那张床 找了6年，我在隔壁县一家养老院的三楼找到她。 她正给护工剥橘子，剥得很干净，白丝一根一根撕掉。 然后她抬头，叫了护工一声：儿子。 我站在门口，手里拎着一袋苹果，一动没动。 苹果是路上买的，10块钱3斤。 我在门口站了有半分钟，脚像钉在地上。 我想过这一天想了6年。 我想过我会哭，会喊，会扑过去。 真到了这一天，我一句话都说不出来。 护工姓刘，38岁，个子高，穿一件洗得发白的蓝大褂。 他把橘子接过去，说，婆婆，你自己吃。 我娘摇头，把橘子往他手里推。 她说，你吃，你上班累。 那间房是302，四张床，她住靠窗那张。 床头柜上摆着一个搪瓷缸，一个塑料梳子，还有一张照片。 照片是黑白的，边角卷了，是我爹年轻时候的。 照片旁边还压着一张纸片，是从作业本上撕的，上头写着两个字：双胜。 字歪歪扭扭，是我娘自己写的。 护工说，她刚来那阵子天天写，写完就揣兜里。 后来不写了。 我叫何小蓉，今年52，南充仪陇县双胜镇人。 我在成都做家政14年，擦玻璃、拖地、做饭、伺候老人。 我伺候过十几个老人，没有一个是自己的娘。 我雇主家有个老太太，82，也是痴呆。 她女儿在美国，一年回来一趟。 我给她喂饭、擦身、换尿不湿，一天三顿药。 她有时候拉着我的手叫闺女。 我就应一声。 应完了我上阳台站一会儿，抽半根烟。 6年，我贴了4000张寻人启事，一张也没贴到隔壁那个县。 我娘叫王素清。 2017年4月6号早上7点，她跟我说，蓉儿，我去场口买块豆腐。 我那时候在成都，我不知道她说这句话的时候是一个人。 我是后来听邻居说的。 邻居说，那天早上看见她挎着个蓝布袋往场口走，走得挺快。 场口到家700米。 她没回来。 那天家里只有我弟弟何小军一个人，他在睡午觉。 他49，在南充跑网约车，离婚好几年了，一个人过。 那天他是头天夜里跑车跑到凌晨4点，回来倒头就睡。 中午12点他醒了，灶上冷锅冷灶，他才发现娘没回来。 人不是一下丢的，是一天一天丢的。 02 送养人那一栏的名字 我娘从2015年就开始忘事。 先是把盐当糖，后来把我爹的名字忘了，再后来管我叫嫂子。 我2012年去的成都，一开始是给一家人做住家保姆。 后来做钟点工，一天跑三家，早上6点出门，晚上8点回出租屋。 一年回两趟，清明一趟，过年一趟。 我娘走失那年，我春节在家待了5天。 走的时候她拉着我的手说，蓉儿，你啥时候再回来。 我说，过年。 她说，哦。 她站在院门口，一直站到我拐过弯。 我娘做了一辈子豆花。 双胜镇那间老屋，灶台是石头垒的，锅是生铁的。 她天不亮就起来磨豆子，磨完点卤，点出来的豆花能站住筷子。 我小时候蹲在灶边，她用勺舀一勺给我，撒点盐。 后来她忘事了，还记得豆花要点卤。 再后来，她连锅都不认得了。 那6年我怎么找的。 第一年我在仪陇县城贴启事，一张A4纸，上面印着她的照片。 照片是她70岁生日照的，穿一件枣红的褂子。 启事上写着：王素清，女，74岁，身高1米52，走失时穿深蓝色外套，黑裤子，蓝布鞋，有轻度老年痴呆。 底下是我的手机号。 一张启事复印5毛，我印了4000张。 我跑过仪陇、南部、阆中、巴中，跑过汽车站、火车站、菜市场、桥洞底下。 有一年七月十五，我在阆中的一个菜市场贴启事。 一个卖菜的大姐说，你别贴了，贴了也没人看。 我说，总有人看。 她说，你娘要是在这儿，早让人送派出所了。 我说，送了我就能找着。 她叹了口气，给我装了一把葱。 我还在县电视台登过寻人，一条300块，播了7天。 2018年我去派出所采了血，采血卡编号是51132420180315007。 民警说，有消息通知你。 我说，多久。 他说，说不准。 那6年我手机没关过机。 夜里两点接到陌生号码我也会接。 有一回是个推销的，我听完了他整段话，才说，我不买。 有一年冬天，南部县有个好心人打电话，说汽车站有个老太太像。 我坐车过去，跑了三个钟头。 是个男的。 我说，对不起，我认错了。 他说，没事，你也是找人的。 我在那个汽车站坐到天黑。 候车室的暖气片是热的，我把手放在上头。 我想，我娘这会儿在哪儿，冷不冷。 那6年我最怕过年。 过年回家，院里冷，灶上冷，我给我爹的遗像上香。 我弟弟过来，姐弟两个坐一桌吃饭，谁也不说话。 吃完饭他说，姐，明年肯定能找到。 我说嗯。 说了6年。 我弟弟那6年一直在找。 至少他是这么跟我说的。 他每个月给我打个电话，说，姐，我今天去了趟南部，没消息。 他说，姐，我在网上发了个帖子，有人留言说见过像的。 他说，姐，你别急，娘肯定还在。 2023年8月28号下午4点10分，我接了个电话。 对方说，我是营山县公安局绥安派出所的，姓陈。 他说，何小蓉吗，我们这边有个老人，人像比对跟你报的失踪人口相似度很高。 我手里的抹布掉在了地上。 我说，在哪儿。 他说，营山县康乐老年公寓。 我说，她叫啥