九月初的黑龙江，秋风已经开始凉了。9月8日这天，龙江县一所中学的礼堂座无虚席，孩子们踮着脚看向讲台——他们的学长回来了。 那个走上讲台、笑得眼睛眯成缝的东北汉子，叫翟志刚。中国太空漫步第一人。 母校70周年校庆的日子，他站在这里，讲了童年，讲了飞行，讲了那扇被他推开的舱门。热闹归热闹，可细心的航天迷心里却＂咯噔＂一下：距离神舟二十四号发射不到六周，一个正在备战飞行任务的航天员，是绝不可能坐在家乡讲台上讲课的。 翟志刚出现在龙江二中，就等于神舟二十四号乘组名单里，没有他的名字。不仅这一次没有。下一次、下下一次，都不会再有了。 杨利伟此前披露，我国首批航天员已于2025年10月全部停航停训，不再承担后续飞行任务。 这批人是1998年从全军选出的14位精英飞行员——杨利伟、聂海胜、费俊龙、翟志刚、景海鹏……名字放今天，依然一个比一个响。 他们中的很多人，把自己一生的最好年华，都焊在了神舟飞船的那个座位上。我特别想说一句：＂停航＂这个词太克制了，克制得像军人本色。 没有欢送会，没有告别曲，没有热泪盈眶的仪式。只是从下一次乘组名单里，安安静静退出。 这大概是中国式退场的独有风骨——事做完了，位子让开，人自己走。翟志刚今年10月满60。第一批14人中年纪最轻的，也快过55岁门槛。 航天员是＂血肉之躯里挑血肉之躯＂的活儿，出舱一次，肌肉萎缩几个月都恢复不过来。60岁的身体，再去挑战失重环境和高强度出舱，客观上已经不合适。 说到底，让贤，本身就是一种成熟。 我一直觉得，翟志刚这个人的经历，比很多航天纪录片都精彩。因为他一个人的飞行史，几乎和中国载人航天的成长曲线严丝合缝。 第一段刻度，是2008年9月27日。那一天，41岁的翟志刚穿着国产＂飞天＂舱外服，从神舟七号轨道舱里探出身来。 翟志刚在轨道舱外的太空停留时间约19分35秒——中国人第一次在真空里挥舞了五星红旗。他后来自嘲，出舱那一刻＂就怕地球飘走了＂。这段话乍听像段子。可我琢磨——能把命悬一线说成幽默的人，心里得多稳？ 第二段刻度，是2021年10月。神舟十三号。这一次他55岁，坐上了指令长的位子，带着王亚平、叶光富在轨驻留六个月——那时中国载人航天最长的一次。他从＂上过太空的人＂，变成＂带年轻人上太空的人＂。 第三段，是2025年10月。随着首批航天员全部停航停训，翟志刚正式告别飞行任务一线。 你把这三段拼起来看：从跟着别人上天，到自己上天，到带人上天，到把位子让给别人上天。这条曲线，就是中国航天二十多年的完整弧线。 顺带说个冷知识：翟志刚是1998年首批入选、2003年才第一次进入神五终选、2005年又进神六终选、2008年才真正飞上去的。从进入航天员大队到真正上天，他等了整整10年。 这10年，他两次备份，两次落选。备份服穿在身上是什么感觉？外人无法体会。 但他后来说过一句话：＂备份也是任务的一部分。＂——这才是我最佩服他的地方。 按公开进度，神舟二十四号预计10月下旬发射。乘组已经封闭训练，翟志刚出现在校园，就是最有力的旁证。 神二十四这一趟有两个新看点： 一个是外国面孔。中国空间站将首次迎来境外航天员——巴基斯坦的两位候选人（Muhammad Zeeshan Ali和Khurram Daud）中，将有一位随神二十四升空，作短期约一周的驻留。 这是中国空间站头一次向国际同行开门。另一个是＂一年在轨＂。 神舟二十三号乘组中，将有一位航天员不随神二十三返回，而是继续留守，与神二十四组成新乘组，等神二十四结束时才回家——在轨约一年，是中国航天员历史上从未有过的时长。问题就来了：神二十三的三个人——朱杨柱、张志远、黎家盈——谁会留下？ 先看名单里的人。 神二十三于2026年5月24日发射：朱杨柱是指令长，第三批航天员，飞过神舟十六号，是唯一一个＂复飞＂的老手；张志远也是第三批，前空军飞行员，是首次上天；黎家盈则是香港特区首位飞天的航天员，第四批载荷专家，出身警队，三个孩子的母亲。 按我个人的推测—— 黎家盈不太可能承担＂一年在轨＂。她是载荷专家，训练周期只有约两年，长期驻留对身心的挑战量级不同。 她的核心使命是完成科学实验和＂香港首人＂的历史象征意义。朱杨柱最有可能带队返回。 他飞行经验最丰富，返回舱操作最熟练，而且要陪一位巴基斯坦载荷专家一起回地面——需要老手兜底。那么答案呼之欲出：张志远，很可能就是那个留下来＂跨年＂的人。 当然，官方还没公布，我这只是从任务逻辑推的。但如果最终真是张志远，那就有意思了——一个第一次上天的第三批航天员，直接刷新中国航天员在轨时长纪录。 这就叫＂憋足了劲一次到位＂。 第一件事，中国航天员的＂梯队厚度＂，已经到了让老一辈可以从容退场的程度。打开花名册：第一批14人（1998年）、第二批7人（2010年）、第三批18人（2020年）、第四批10人（2024年